我叫周维，是武汉市一名普通公务员。
疫情爆发后，作为第一批下沉到社区的公职人员，我被派往江南小区开展抗疫工作。
这天，是我在江南小区工作的第13天。
早上九点半，我正在物业办公室统计药品采购清单，采购量特别大，工作很紧张。
昨天，小区正式封闭，住户们心理波动很大，纷纷在群里
我，有的直接打电话追问，生活物资到底能不能保障？更紧急的是家庭用药问题。
昨天，我在抗疫群里发布了统计药品采购通知，结果各种信息像雪花一样纷至沓来：从心脑血管，到小儿健胃消食，从酒精、口罩，到验孕棒、避孕套……还有糖尿病患者家属急电，每天需要注射的胰岛素快没了，急需购买。
我真真正正感受到了生活的包罗万象。
药品清单还在不断追加，通知里截止十点，因为有些药是救命的，必须今天就采购到。
为了节省购买时间，必须把这些清单提前归类整理好。
正在焦头烂额之际，物业经理打来电话，提醒我看防疫群。
我这才发现，群里正在现场直播，并不停地有人
我。我估计物业也是分身乏术才找到我。
这家物业公司的员工大多是外地人，留守小区的，算上保安和保洁，总共才7个人。
也因此，防疫初期，小区管理松散，引发了许多业主不满。
这会，有几位业主通过阳台窗户，拍摄到一位六十多岁的大爷没戴口罩，正在小区里转悠，翻垃圾桶收集塑料瓶。
更为要命的是，他还推着一辆婴儿车，里面坐着个一岁多的孩子，也没戴口罩。
群里已然炸了锅，大爷被人肉了。
“我们小区已经有3例确诊病例，他这样翻垃圾桶，还带个孩子，真不知怎么想的？”
“我真是服气有些老人，说什么都听不进去，不知道他们这种无畏精神是从哪里来的？”
“老人糊涂就算了，年轻人也糊涂吗？一家子就没个明白人？放任老人孩子出去游荡？”
更多人
我：周维，快将他劝回去！我一个头两个大，叮嘱同事继续整理清单，自己跑了出去。
小区不大，加上业主们在群里提供的“精准定位”，很快就找到了那位大爷。
“大爷，现在外面不安全，您快回家去。”
我反复说了几遍，大爷充耳不闻。
没办法，我只能靠近他大声说：“现在是特殊时期，您翻垃圾桶太危险了，况且还带着孩子，赶紧回家吧。”
谁知，大爷突然发飙了，歪着头，指着我的鼻子吼道：“我用你管？不让我出来，那我吃什么？喝什么？你管吗？”
我一边后退，一遍安抚他冷静，至少先戴上口罩。
但大爷不依不饶，继续逼近我吼道：“我戴什么口罩？我没病戴什么口罩？”
见他情绪激动，我只能先避远一点。
这时，早有附近的住户从窗户里拍了视频发到群里，大家更加激动了，嚷嚷着要报警。
我苦笑，都是邻居，报警不至于。
我在群里艾特大家，既然老人带着小孩，家里肯定还有年轻人，如果有认识老人的，赶紧通知他们家人，将老人和小孩领回去。
那位大爷见我不再阻挠，继续从垃圾桶里捡了几个瓶子装进婴儿车后面的袋子里。
我的后背炸出汗来，我自己也有孩子，看到这样的情形实在是揪心。
我心想，莫不是老人真的生活困难？还是他精神有问题？
可是，前期我找物业摸排时，并没发现这样特殊的家庭啊。
我只能跟在后面，一路劝，让他有什么困难可以提，社区会帮忙解决。
可是，大爷根本不理我，径直走到下一个垃圾桶，继续“开展工作”。
我正犹豫着要不要叫保安过来，从远处跑来一个三十多岁的男人，穿着睡衣拖鞋，看那发型就知道刚从被窝里起来。
尽管如此匆忙，但他还戴了口罩。
他又急又怒，先抱起孩子，一把扯过那个袋子扔在地上，对大爷喝道：“你这是干啥？自己不要命，还想要你孙子的命吗？我就问你，你捡这些破东西干啥？家里缺你吃了，还是缺你喝了？”
他越说越急，几乎要哭出来：“现在这种时候，您就不能消停点吗？非要闹得鸡飞狗跳，家无宁日？”
我猜这应该是大爷的儿子，于是提醒他，别在外面逗留太久，快带老人孩子回家吧。
那男人叹了口气，对老人说：“快回去吧，你这得全身消毒。”
那位大爷在儿子面前，倒是没了脾气，推了婴儿车就要走，临走还不忘想捡起地上的瓶子，他儿子跺脚道：“你还捡这些做什么，还不赶紧扔掉。”
大爷去扔瓶子了，那男人有些尴尬地跟我说：“周主任，你看能不能让邻居们别在群里直播了，我老婆还在睡觉，要是她知道了，家里非得翻天不可。”
尽管他戴着口罩，可我仍然从他眼神里感受到了满心的愁苦。
我也是儿子和丈夫，深知双面胶的苦楚。
于是安慰道：“行，我这就在群跟大家说，他们会理解的。老人上了年纪，就跟小孩似的，成天被关在屋里，也确实憋得难受，你别上火，多做工作，多花点时间陪陪老人，熬过这段时间就好了。”
“谢谢谢谢”，男子一叠声地说：“你放心，我一定管好我爸，不给大家伙添乱了。”
看着祖孙三人离开的背影，再抬头看着家家户户的窗口，我心里五味杂陈。
家家有本难念的经，今日今时，这本经最难念。
处理完这场风波，已经快11点了，我赶紧回办公室和同事小方一起去买药。
路上，小方开玩笑说：“你还记不记得，刚到小区时，你还安慰我们，说我们是所有人中最幸运的，你看看现在……”
我苦笑。
当初我的确庆幸过，江南小区是新社区，住户以年轻人为主，受教育程度较高，几乎没有困难户、孤寡老人等老旧社区存在的问题。
更重要的是，因为小区不在市中心，我们入驻前的感染率为零。
虽然经过排查，查出三例疑似病患，并很快确诊。
但是，那一家三口非常有公共安全意识。
因医院，他们回家后就一直自我隔离，除了半夜出来丢个垃圾，几乎没出过门。
直至后来，男主人出现发烧症状，他们又第一时间上报。
我去他们家时，他们家已经快弹尽粮绝，米没了，连续吃了两天面。
女主人倒还乐观，她说：“还好在弹尽粮绝前有了症状，不然，我们以为自己没事，出去买东西感染了别人，就罪过了。”
女主人的话，令我这个大男人的眼眶都红了。
如今，夫妻俩和医院，还好都属于轻症。
我听同事说过许多不配合隔离和治疗的案例，但是，就我接触到的这一家人来说，真的是自觉自律到令人感佩。
想到这里，我对小方说：“不对，我们还是最幸运的。”
买药的过程比我想象的要曲折。
一是许多药店药品缺货，二是有些心脑血管疾病的药物，必须购买指定厂家生产的，不能用同类药物替代。
我们跑了八家药店，才基本买齐了，当然，口罩、酒精之类的，药店统一声明：缺货。
回到办公室，已经是下午四点多，我们又紧急通知业主们按楼栋分批取药。
直到这会，我才想起，我和小方跑了一天，连午饭都没吃，这不想起来还好，一想起来，才觉得饿得难受。
我将两份盒饭在微波炉里转了一下，然后和小方端到室外，分开两米，各自在冷风中狼吞虎咽。
因为据专家说，空气流通的地方比较安全。
拿物资的人络绎不绝，看到我们站在空地上吃盒饭，都一再的感叹：“你们辛苦了。”
虽然站在风里有点冷，但我的心是暖的。
人与人之间，在这样的时刻，有这样的一句话就足够了。
吃完盒饭，我和小方又赶紧联系住户买菜的问题。
天气预报显示，明天武汉将大范围降温，如果下雪，交通运输就更困难了。
更重要的是，家里没菜，住户心里没有安全感，人心不稳。
刚好区里到了一批爱心菜，我们申请了，明天一早就可以去拖回来。
我安排了一下明天的行程，先去拖米油面，再去拖菜，再就是水果。
我心里盘算着，把民生工作做好，大家心里安定了，许多工作也就好做了。
快要下班时，突然有人在办公室外面叫我。
我出去一看，是个中年男人，他左手拎着一箱牛奶，右手拎着一包零食。
大家都戴着口罩，几乎认不出来谁是谁。
他说，他是昨天托我买胰岛素的住户。
“我看你们太辛苦了，也帮不上什么忙，给你们送点吃的，肚子饿了垫一垫。”
我刚要推辞，他直接将东西放在门口就走了。
说实在的，无论是代购药品，还是买菜，这都是我们份内的工作，我们只是做了自己应该做的，却收到这么多感谢。
那一刻，我心里热乎乎的，对他人，对工作，对这个城市。
疫情让大家必须保持距离，可是，它却把彼此的心拉近了。
回到集中居住的酒店，已经晚上十点半，我筋疲力尽。
但还是冲进浴室，从头洗到脚。
洗完澡，又掰了颗生蒜放进嘴里嚼。
我也明白，吃大蒜杀菌只是心理作用。
但是，对我们这些社区工作者来说，唯一的防护设施就是口罩，大家都是肉体凡胎，哪有不怕的。
收拾停当，已经11点多，躺进被窝，我拨通了老婆的视频电话。
只响了一声，她就接了。
她照例问了我今天做了些什么？危不危险？
我自然不能跟她细说，不然，她又要瞎操心，就故意转移话题问：“儿子呢？”
她突然生气了：“就知道你儿子，你心里就没有我吗？”
话虽这么说，她还是将镜头转向了儿子。
三岁的小家伙已经睡熟了，小脸很安详，两只手还保持着婴儿时期的习惯，做出投降状。
看到儿子，我所有的疲劳，烦恼，都抛到了脑后。
这就是我们的希望啊，我们奔波劳碌，我们冒死抗疫，很大程度上也是为了他们有更好的生存环境啊。
老婆在那头有些幽怨地说：“这两天你能不能抽时间去看看我爸妈？”
我心里涌起一阵愧疚。
我们都是独生子女，今年刚好轮到在我家过年。
谁曾想，疫情爆发，全城封锁，她带着儿子跟我父母在一处，她父母在另一处，这么长时间也不得探望。
“你也知道，我爸三高，我妈心脏不好，我真的很担心他们，他们又一贯报喜不报忧，今天打电话，他们说还有腊鱼腊肉，能撑一段时间，他们的身体，总吃那些怎么行？”
我又是一阵内疚。
从某种意义上来说，我不是一个好丈夫，好女婿，我没什么浪漫情怀，总是一工作起来就忘记家人。
“你放心吧，明天我出去采购，顺便买些菜给他们送去。”我安慰妻子道。
又跟妻子絮叨了几句，睡意很快袭来，挂断视频，我就睡了。
半夜，我被狂风拍打窗户的声音惊醒，心里哀叹，老天爷可真会凑热闹啊。
第二天一早，天空飘起了鹅毛大雪，气温降到零度。
经过大半天的奔波，我和小方分批拖回了住户们急需的米、油、面，蔬菜、肉类，还有水果。
因为物资众多，物业办公室放不下，我只能放在小区广场进行分发。
头顶飘着雪，脚踩着雪水，站在寒风中，两只耳朵已经冻得失去了知觉。
小方更惨，他个子高，雨衣遮不住他的腿，两根裤管全被打湿，都快冻住了。
这倒不算什么，问题是，我们在风雪里站了一个多小时，之前预定的业主才来了不到三分之一。
之后，我不停地在群里呼吁，赶快下来领取物资，工作人员快支持不住了，但效果甚微。
我就纳闷了，之前报需求时那么踊跃，怎么现在都不积极了呢？难道因为下雪不想下楼了？
正当我打算回办公室，根据预定名单分别打电话通知时，群里有业主站出来为我们说话了。
一位姓叶的业主说：“人家冒着风雪给我们运来了菜，你们连下楼取都嫌麻烦，到底还有没有良心？”
剩余40%未读立即解锁专栏，阅读全文